Ses yeux se sont ouverts, lentement, sur une chambre qui n'était pas sienne. Une chambre bordélique à l'allure excentrique, remplie de photos d'artistes et d’œuvres abstraites. Et puis il l'aperçoit, nue sur une chaise, ses doigts dansant sur le piano. Ses longs cheveux lui rappellent ceux de Cloé et lui rafraîchissent instantanément la mémoire. Il se souvient du bar. Il se souvient qu'elle s'est assise à ses côtés pour se mettre à lui parler. Il se souvient l'avoir écoutée pendant des heures. A parler de sa vie. Il se souvient ne pas avoir dit grand chose. Ecouter le son de sa voix était suffisant. Il se souvient avoir été entraîné sur la piste de danse. Il se souvient avoir tenté de danser, maladroitement. Il se souvient s'être amusé comme cela ne lui était plus arrivé depuis quelques années. Il se souvient être retourné chez elle, avoir chanté avec elle, l'avoir regardé chanter pendant des heures. Il se souvient de ses lèvres. Il se souvient de sa peau. Les souvenirs reviennent, et avec eux, la culpabilité. Eamonn se sentait sale et honteux. Les plaisirs charnels lui faisaient honte depuis qu'il était enfant. A chaque fois, cette même impression. L'impression d'avoir abusé d'elle. L'impression de devenir lui. Celui qu'il haïssait tellement. Bouleversé, Eamonn se rhabilla en un temps record avant de se diriger vers la porte sans un mot. « La sortie c'est par là. » Un sourire amusé sur les lèvres, elle semblait se délecter de la situation. Comme s'il s'agissait d'un jeu. Jeu auquel elle était déjà maître. Plus que quelques pas jusqu'à la sortie. Il referma la porte derrière lui et avec elle les sombres souvenirs de son enfance. Et enfin, il eut l'impression qu'il pouvait respirer.